✨ कभी-कभी सोचता हूँ — मैंने ये पेशा क्यों चुना था? सच कहने के लिए… या उस सच को जीने के लिए जो धीरे-धीरे मुझे खत्म करता जा रहा है?
☕ सुबह का अलार्म बजता है — पर मैं पहले से जागा होता हूँ। रात की खबरें अब भी लैपटॉप पर खुली पड़ी हैं, कॉफी ठंडी हो चुकी है, और स्क्रीन पर वही अधूरी लाइन टिमटिमा रही है — "जनता की आवाज़, लेकिन कौन सुनेगा?"
🖋️ मैं एक पत्रकार हूँ — मध्यमवर्गीय घर से आया, सपनों की थैली लेकर। कभी लगा था, कलम से बदलाव आएगा। अब समझ में आता है, कलम तो अब बस सर्वर की फाइलों में बदल गई है — जहाँ खबरें अपलोड होती हैं, और ज़मीर धीरे-धीरे डाउनलोड हो जाता है।
📸 दिनभर भागता हूँ — कभी कैमरे के पीछे, कभी माइक के आगे। कभी धरना स्थल पर भीड़ में, कभी दफ्तर के ठंडे एसी रूम में। लोग कहते हैं, “वाह! पत्रकार हैं आप!” पर कोई नहीं जानता — हर ‘ब्रेकिंग न्यूज़’ के पीछे मेरी थकी हुई साँसें होती हैं, हर ‘एक्सक्लूसिव रिपोर्ट’ के पीछे एक अधूरी नींद।
😢 कभी किसी माँ के आँसू रिकॉर्ड करता हूँ, तो रात में अपनी आँखों की नमी छुपा लेता हूँ। क्योंकि मुझसे कहा गया है — “पत्रकार मर्द होते हैं, रोते नहीं।”
⚖️ सिस्टम के साथ समझौते करना अब रूटीन हो गया है। एडिटर की मेज़ पर फाइल रखकर सुनता हूँ — “थोड़ा टोन बदल दो, ऊपर तक बात जाएगी।” मैं मुस्कुरा देता हूँ, कहता हूँ — “ठीक है सर।” पर अंदर से मैं हर बार मर जाता हूँ।
🌃 रात के अँधेरे में सड़कें खाली हैं, लेकिन मेरी दुनिया हमेशा की तरह भीड़-भाड़ में घिरी रहती है। हर क्लाइंट, हर एडिटर, हर खबर की पाबंदी, एक-एक कर मेरे भीतर की हड्डियों को दबाती जा रही है। कभी-कभी लगता है, मैं अब केवल अपनी ज़िंदगी का साक्षी बन चुका हूँ। हर कहानी, हर रिपोर्ट, हर फ़ाइल में मेरा कुछ हिस्सा खो जाता है।
💔 आँखों में नींद नहीं, और दिल में एक भारीपन, जिसे शब्दों में बयाँ करना अब मुश्किल होता जा रहा है। कल रात मैंने एक बच्चे की आंखों में मौत की झलक देखी, और आज सुबह उसके चेहरे को अपने सपनों में देखा। सवाल उठता है — क्या ये दुनिया सच में बदल सकती है? या मैं बस खुद को झूठे ढंग से बहला रहा हूँ कि मैं बदलाव ला रहा हूँ?
💬 बीवी ने कल रात को पूछा — “कब तक इस तरह खिंचे रहोगे?” मैंने कोई जवाब नहीं दिया। क्योंकि जवाब था — “जब तक मेरे अंदर की तड़प खत्म नहीं होती।”
😞 मेरे अंदर अब केवल दो चीज़ें बची हैं — थकान और घुटन। कलम चलती है, लेकिन शब्द अब मेरी आत्मा को राहत नहीं देते। वे बस दबाव बनकर पन्नों पर जम जाते हैं।
❓ कभी-कभी मैं सोचता हूँ — क्या जो मैं देख रहा हूँ, वही सच है, या केवल सिस्टम की परतें मुझे दिख रही हैं? और इसी सवाल के बीच, रात की खामोशी में, मेरी आत्मा बार-बार मुझसे पूछती है — "कितने टूटने की हद तय है?"
🖤 कभी-कभी लगता है, मेरा पेशा ही मेरी सज़ा बन गया है। और मैं, एक पत्रकार, अब केवल अपने दर्द का गवाह हूँ।
📰 मेरा नाम भले अब स्क्रीन पर आता हो, पर मेरा सच अब स्क्रीन से बाहर निकल नहीं पाता। कभी सोचा था, आवाज़ बनूंगा बेआवाज़ों की — पर आज लगता है, मैं खुद सबसे बड़ी खामोशी बन गया हूँ।
🏡 घर लौटते वक्त सड़क किनारे जब किसी झुग्गी के बच्चे को मुस्कुराते देखता हूँ, तो दिल कहता है — “यही है असली खबर।” पर ये खबर न चैनल चलाएगा, न समाज सुनेगा।
✍️ फिर भी लिखता हूँ — क्योंकि यही मेरा पेशा है, यही मेरी पहचान है। कभी-कभी यही मेरी घुटन भी।
📌 और आज जब ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, तो सोचता हूँ — अगर कभी मेरी खबर बने, तो हेडलाइन बस इतनी लिख देना — “एक पत्रकार, जिसने दूसरों की सच्चाई दिखाते-दिखाते, अपनी सच्चाई खो दी।”
📡 खबरें तो आज भी चल रही हैं, पर मेरे भीतर की खबर अब खत्म हो चुकी है। लोगों की आवाज़ रिकॉर्ड करते-करते अपनी आवाज़ भूल गया हूँ।
🙂 कल दफ्तर में किसी दोस्त ने कहा — विक्रम “थोड़ा मुस्कुराया करो ऑन-फील्ड।” और मैं सोचने लगा — क्या मुस्कान भी अब KPI बन गई है?
🌱 कभी लगता है, भाग जाऊँ सब छोड़कर, किसी गाँव के स्कूल में बच्चों को पढ़ाऊँ। जहाँ सच्चाई किसी TRP से नहीं मापी जाती। जहाँ "तथ्य" नहीं, "दिल" सिखाया जाता है।
💡 पर फिर याद आता है — यह पेशा भी तो मेरा एक रिश्ता है। जिसे छोड़ना किसी अपनों को छोड़ने जैसा लगेगा। कभी-कभी कैमरा उठाता हूँ, किसी बच्चे की मुस्कान या किसान के खेत को फ्रेम में कैद करता हूँ। तब लगता है — सच्ची पत्रकारिता अब भी ज़िंदा है, बस हम भूल गए हैं उसे देखने की कला।
📝 आज मैं किसी चैनल की बिल्डिंग में नहीं, एक पुलिया पर बैठा लिख रहा हूँ — अपने लिए। ना कोई deadline, ना कोई approval, सिर्फ मन की deadline है — कि कहीं मैं खुद से पूरी तरह टूट न जाऊँ। हर सांस में अब भी पेशे की घुटन है, पर अब एक नर्म उम्मीद भी है — कि कभी न कभी, मैं अपनी सच्चाई को फिर से headline बनाऊँगा।
❤️ और अगर नहीं बना सका, तो कम से कम इतना ज़रूर कह पाऊँगा — कि मैंने कोशिश की थी… अपने पेशे में इंसान बने रहने की।
🌟 कभी-कभी सबसे बड़ी स्टोरी वही होती है — जो कैमरे में नहीं, हमारे भीतर चल रही होती है। ये कहानी उसी अंदरूनी सन्नाटे की है जहाँ पत्रकार और इंसान आमने-सामने बैठकर बात करते हैं।
✍️ यह कहानी उन सभी पत्रकारों, फील्ड रिपोर्टर्स और स्ट्रिंगर्स को समर्पित है,जो हर दिन सच बोलते हैं, पर खुद से झूठ जीते हैं।